אין מלאכת אמנות הנגועה בתפיסות רומנטיות ומיסטיות כמו מלאכת השירה. רגע היווצרות השיר הוא בעיני רבים מעין רגע קדוש, על-טבעי. זהו רגע שכוחות על-אנושיים מתערבים בו לטובת האדם הפשוט ומעבירים דרכו תבונה ויופי עילאיים. בתרבות הפופולרית רגע הכתיבה מוצג כשיא בחיי המשורר, קתרזיס רגשי הנובע מסבל, תלאות ותהפוכות דרמטיות. זו אותה התפיסה של "תַחַת פַּטִּישׁ צָרוֹתַי הַגְּדוֹלוֹת" (ביאליק). בעקבות התפיסה המוטמעת הזאת, של התגלות חד-פעמית, הכתיבה אינה נראית מלאכת חול יום-יומית, כזאת שלומדים אותה ומתאמנים בה. הדגש על 'נס' הכתיבה מונע את ההתחקות אחר המניעים לפעולת הכתיבה, אלו המתרחשים בראשו של הכותב לפני המגע של העט בדף.

הכותב מגיע אל הדף לאחר ש"הופעל", כלומר שם לב לאיזו הוויה או לתנועה, חיצונית או פנימית. "מין תחושה שמשהו נעשה נמס לגמרי ביופי" (יהודה עמיחי). טרם כתיבת המילה הראשונה המשורר בונה את התפאורה של השיר, הוא תומך אותה בקורות ובחבלים, נותן לה דלתות כניסה ויציאה ובוחר לה תאורה שבבוא העת תעניק למילותיו בהירות ומיקוד. מהי התפאורה הזאת הנחוצה  ל״כתיבת השירה״? מה מניע את גלגלי השיר? מה מפעיל את הכותב?

התשובות על שאלות אלו הן חלקיות, שכן מספר המניעים לכתיבה הוא כמספר השירים שנכתבו אי פעם. לכן אגע רק בכמה "מפעילי כתיבה", כפי שעלו מראיונות שערכה הלית ישורון עם משוררים עבריים משנת 1981 עד 2004. ראיונות אלו פורסמו בכתב העת 'חדרים'. אני מאמינה שאותם "מפעילים" יכולים לעזור לנו, הכותבים והכותבות, לחקור את המניעים הפרטיים שלנו לכתיבה ולדעת כיצד להפעיל את 'התדר' השירי שלנו.

התבוננות
ההתבוננות היא פעולה של יציאה מ"האני". אני מניחה את "האני הרגשי" בצד וסופגת את הקולות והטקסטורות של הדברים סביבי. "הכל יפה בעולם. לא יפה, הכל אמת. הכל קיים. הכל אתה רואה" (אבות ישורון). ההתבוננות היא תיאור מינימליסטי, חף מרגשנות. היא אינה מעוניינת לספר סיפור או להעביר מסר. היא חלק מתפיסת זן הקובעת ש"האני" קשור באופן מהותי לעולם, כלומר – הזיקה ביני לבין כל פרט בעולם היא בלתי נפרדת, מעצם היותנו. על כן אנו יכולים לספר את היותנו בלבד. גילוי הזיקות מעורר הזדהות רגשית כלפי  דברים שאינם אנושיים או תבונתיים ובזאת הוא פותח לנו צוהר לתהיות על טבעו של העולם ועל חלקנו בו. "הממשות המדהימה של הדברים/ היא תגליתי מדי יום ביומו", במילותיו של פרננדו פסואה (שירי אלברטו קאירו).